比赛还剩最后三秒，新疆队的球迷已经站起来，准备庆祝一场艰难的胜利，他们的外援在三分线外接球，时间仿佛在这一刻凝固，防守他的辽宁队球员扑了上去——犯规！裁判的哨声尖锐地划破了球馆的喧嚣。

三罚，全部命中,比赛被拖入加时。

加时赛开始前，辽宁队的更衣室里，主教练在战术板上画下最后一个箭头，他没有说太多话，因为他知道，这个夜晚的主角已经准备好了，那个被队友称为“字母哥”的男人，此刻正安静地系着鞋带,仿佛加时赛只是又一次普通的训练。

跳球，加时赛开始，整个球馆的空气都在燃烧，新疆队的球迷用声浪试图压制客队，辽宁队的支持者则用掌声传递信念，这是一场没有退路的战斗——常规赛的排名，季后赛的主场优势，甚至两支球队整个赛季的心气,都系于这五分钟。

“字母哥”没有让任何人等待太久。

加时赛第一分钟，他在弧顶接到传球，防守他的人贴了上来，距离不过一掌之隔，他没有犹豫，一个极速的交叉步变向，就像刀锋划破丝绸，防守者的重心瞬间被瓦解，下一秒，他已经站在罚球线附近，身体在空中舒展成一张弓，左手轻轻一挑——球擦着篮板滑入网窝。

这一球,像是按下了某个开关。

接下来的三分钟，他先后三次从外线突破，两次打成“2+1”，一次在三人包夹中完成拉杆上篮，每一次进攻，他选择的路线都近乎相同——左侧，强突，用自己的身体顶开对抗，然后出手，这不是他全部的武器库，甚至不是他最擅长的方式，但今晚，他就是要用最直接、最残忍的方式,一刀一刀刺穿对手的心脏。

当他在加时赛还剩1分47秒命中那记近乎负角度的后仰跳投时，新疆队的主场沉默了，比分从胶着变成了8分的差距，那个曾经被戏称为“只会用蛮力”的球员，此刻用一连串教科书般的个人表演,让所有质疑者闭嘴。

比赛还剩最后一分钟时，新疆队的教练叫了暂停，他们试图布置一次快攻，试图用三分球挽回局面，但“字母哥”站在场上，像一座无法逾越的高墙，当新疆队的外援试图从侧翼突破时，他横向移动了将近五米，硬生生封堵了那条通往篮下的路，进攻者被迫把球传到外线——出手,偏出。

篮板，“字母哥”摘下。

他没有急着推进，而是运球到前场，看着计时器一秒一秒跳动，当24秒进攻时间还剩最后5秒，他启动，急停，干拔——三分球随着计时器归零应声入网，比赛悬念,在这一刻彻底被碾碎。

终场哨响，125比116,辽宁队在客场带走了一场堪称经典的胜利。

“字母哥”全场砍下43分12篮板7助攻，加时赛独得15分，赛后接受采访时，他罕见地露出了笑容：“我知道人们想看什么，想看我们怎么在客场赢下这种硬仗，今晚，我给了他们答案。”

而站在更衣室外的辽宁队主教练，只是轻轻说了一句：“有些比赛，就是为某些人准备的，今晚，就是他的夜晚。”

有些夜晚注定只属于一个人，有些比赛，从一开始就没有悬念，只是所有人都在等待那个揭开答案的人,站到舞台中央。