那是NBA总决赛的第七场,印第安纳的黄昏像是被火焰点燃了。

步行者与开拓者的系列赛,打到了所有解说员都词穷的地步，七场比赛，六次分差在五分以内，三次加时，当波特兰的玫瑰花园球馆在第七场变成一片白色的海洋时，没人相信客场作战的步行者能够带走胜利——除了一个人。

拉梅洛·鲍尔。

这个二十一岁的年轻人,六个月前还在为脚踝伤势苦苦复健，三个月前，他在东部决赛第七场砍下四十三分，把凯尔特人送回了波士顿，而现在，他站在总决赛第七场的舞台上，面对的是利拉德退役前最后的怒吼，面对的是开拓者全场两万名观众制造出的、足以震碎耳膜的分贝。

比赛还剩最后四分钟,开拓者领先九分。

暂停时,步行者的老将们低着头，汗珠一滴一滴砸在地板上，但拉梅洛站在那里，眼神平静得像一潭死水，他没有咆哮，没有捶胸，只是转头看向开拓者的替补席——看向那个七年前在同样位置绝杀过步行者的利拉德，然后他轻轻笑了。

那是死神微笑的样子。

比赛重新开始后,拉梅洛开始了他的收割，第一个回合，他在三分线外两步直接出手，皮球划出一道诡异的弧线——空心入网，第二个回合，他顶着防守人的扑防，在一个不可能的角度后仰跳投——又是一记三分，第三个回合，他突破到禁区，面对七尺中锋的封盖，在空中做了一个匪夷所思的拉杆，把球从左手换到右手，绕过封盖手指轻轻一挑——球在篮筐上颠了两下，滚了进去。

九分的分差,在九十三秒内化为乌有。

开拓者叫了暂停,他们的教练在战术板上疯狂比划着什么，但所有人都知道，那没有用，当拉梅洛进入那种状态时，战术板上的线条就像儿童涂鸦一样可笑。

暂停回来,开拓者开始包夹，两人，三人，甚至四人，但拉梅洛像是预先知道每一个防守者的位置，他在人群中穿梭，像一条蛇穿过草丛，他分球给空位的队友，然后在球还没碰到队友手指时，他就已经开始移动——他知道球会回来。

最后一个回合,步行者领先一分，开拓者拥有球权，全场都在呼喊利拉德的名字，利拉德运球过半场，时间还剩八秒，他启动，变向，后撤步——这是他一生的招牌动作，皮球从他的指尖飞出时，整个球馆的空气都凝固了。

但球没有碰到篮筐。

拉梅洛从侧翼飞了过来,像一只猎鹰一样，他的手指尖碰到了皮球，改变了它的轨迹，然后他落地，转身，在球还在空中旋转的时候，他已经开始向另一个半场冲刺，他捡到球，开拓者的防守人蜂拥而上，但一切都太晚了，拉梅洛在距离三分线两步的地方起跳，在空中，他能听到所有人的心跳。

皮球穿过篮网的声音,是这个世界上最安静的声响。

比赛结束,步行者收割了开拓者，拉梅洛在总决赛第七场，用最后两分钟的神迹，完成了一个二十一岁年轻人对冠军的加冕，他站在场地中央，玫瑰花瓣从球馆上方的缝隙飘落下来，落在他的肩上，他闭上眼睛，深深吸了一口波特兰的夜晚。

然后他走向利拉德,两个时代的控卫拥抱在一起，利拉德在他耳边说：“轮到你了。”

那一夜,印第安纳的每一面旗帜都在风中猎猎作响，步行者收割了开拓者，而拉梅洛，在总决赛的战场上，续写了一个关于唯一性的传奇——这个世界上只有一个拉梅洛·鲍尔，就像这个世界上只有一次这样的总决赛。